확대/축소, 실제 크기
2023. 11. 3 – 30
웰컴레지던시 갤러리무계, 경상남도 김해
무(경)계

컴퓨터 속 기능 메뉴에서처럼 ‘실제 크기’인 현실에 ‘나’를 어떻게 실천할지 고민하며 작품들을 갈무리하였습니다. 사주나 관상, MBTI, 또 성장환경의 결핍을 묻고 따져 주변인들과 갈등의 이유를 찾고는 했습니다. 그러나 이것들의 도움으로도 부모와의 관계, 친구나 새로운 사람과의 관계가 나아지지 않았습니다. 저에게는 ‘그렇기 때문에 어찌할 수 없는’ 절망과 ‘그 사람은 원래 그런 사람’이라는 한계에 가둬버리는 피로함이 되어버렸습니다. 사람에 대한 분석이 이해로, 이해가 경험하기 위한 노력이 되지 않았습니다. 사람을 겪기 이전에 짐작하고 걱정했기에 관계가 지속되기는 어려웠음을 고백합니다. 어떻게 하면 그들과 직접 만날 수 있을까요? 집게손가락을 오므렸다가 펴가며 어느 크기를 가늠할 동안에도 손끝의 감각은 저릿해집니다.

실제 크기는 없습니다. 그 크기를 알 길이 없기에 그럴수 없습니다. 그랬으니까 찍혔겠지, 라는 사진만 있습니다. 없는 것을 만들 수 없었습니다. 미술이 제일 재미있지 않습니다. 작업할 때 ‘깔깔깔’ 웃음소리를 내면서 하지 않습니다. 그러나 미술이 아닌 다른 이야기를 할 적에 웃으며 즐거운 걸 보니 작업은 조금 다른 영역에서 아껴주기로 했습니다. 미술은 부업입니다. 저는 부업작가입니다. 무감각을느낍니다.

아주 오래전 친구 K가 KBS 공채 개그맨 시험을 같이 보자고 했던 일이 떠올랐습니다. 저는 개그맨 선후배 사이의 기합과 위계가 심하다는 소문이 있어 싫다고 했지만, K는 그 얼차려와 빠따를 맞고 싶어서 하는 거라고 했습니다. 제 몫까지 대신 맞아 준다면서요. 이따금 그 말이 생각나면 웃음이 새어 나오지만, 어쩌면 울고 싶은 마음의 크기와 비슷하지 않았을까 생각해 봅니다.

Zoom In/Zoom Out, Actual Size
2023. 11. 3 – 30
Welcome Residency Gallery Mugye, Gyeongsangnam-do Gimhae
Mu(Gyung)Gye

I compiled the pieces, wondering about how to operate “me” in reality, which is the “actual size” like the function menu on a computer. I tried to find the reasons for conflict with the people around me by analyzing my fortune, face reading, MBTI, and what I lacked in my environment as I grew up. However, even with their help, my relationships with my parents, friends, and new people did not improve. For me, it has become a despair that “there is nothing I can do because of that” and a fatigue that traps me in the limitations of “that’s just the kind of person he is.” Analysis of a person did not lead to understanding, and understanding did not become an effort to experience something. I confess that it was difficult for relationships to last because I assumed and worried about the person before experiencing them. How can I meet them in person? Even while I gather and unfold my index finger to estimate its size, my fingertips feel numb.

There is no actual size. This cannot be done because there is no way to know its size. That is why there is only a photo that I assume has been taken well, I could not create something that didn’t exist. I feel numb.

I remember a long time ago when my friend asked me to take the KBS open comedian exam with him. I said I didn’t want to because there were rumors that there was a lot of competition and hierarchy between senior and junior comedians, but my friend said he was doing it because he wanted to experience those things. He said he would even handle my share, Sometimes, I burst out laughing when I think of those words, but I think this feeling might be similar to how badly my friend wanted to cry.